Kjell Askildsen: "El cuento me permite no tener que finalizar la historia"

Reacio a viajar y a dar entrevistas, el escritor noruego estuvo en Buenos Aires invitado por Filba y tuvimos el honor de charlar con él. Reconocido en el mundo entero como un sofisticado cultor del relato breve, a poco de cumplir 82 años sigue apostando al género.

Kjell Askildsen es el escritor noruego vivo más venerado y uno de los cultores del cuento más admirado en el mundo entero. Nació en 1929 y en 1953 causó revuelo con la publicación de su primer volumen de cuentos con contenido levemente erótico. Llegó a escribir un puñado de novelas pero pronto se dio cuenta que el género que mejor le venía era el cuento. Ha sido comparado con Raymond Carver (algo que detesta) y con Samuel Beckett (comparación más atinada, desde la tristeza y alienación de sus personajes hasta en su aspecto físico). Askildsen estuvo recientemente en Buenos Aires, donde participó del festival literario FILBA. Y tuvimos el honor de charlar con un autor que no es proclive a viajar ni a dar entrevistas.

La cita fue en el lobby de un hotel del microcentro porteño donde se hospedaba. Allí estaba Askildsen, a punto de cumplir sus 82 años, fumando un pucho y charlando con una joven y hermosa rubia. Si por un segundo esperaba encontrarse con un viejito decrépito, esa imagen borró inmediatamente semejante sospecha.

La rubia era la traductora. Y acá nos encontramos con el primer problema de la entrevista. Bueno, problema es una forma de decir. Askildsen, obsesionado con la precisión, solo da entrevistas en noruego, a pesar de que habla un inglés perfecto (de hecho es traductor de Beckett y otros grandes autores de habla inglesa). Sin ir más lejos, este cronista hacía las preguntas en inglés y Askildsen –viejo zorro– las escuchaba atentamente y sin la necesidad de que fueran traducidas al noruego. Antes que nada le preguntamos sobre su manera de escribir y si ha cambiado en todos los años de su carrera.

“Yo escribo de una manera muy lenta. Cada oración tiene que quedar bien antes de seguir a la próxima. Cada oración, también, tiene que avanzar la trama del cuento. También el ritmo es muy importante”, explicó el autor del que en 2010 se han publicado sus Cuentos completos (Lengua de trapo) en la Argentina.

Los cuentos de Askildsen son fragmentos de escenas domésticas. Generalmente hay un clima de angustia o amenaza pero no está perfectamente claro por qué. Pasan cosas desagradables: una pareja encuentra un perro muerto en su garage; un hermano se reencuentra con su hermana y siente una fuerte atracción erótica por ella; un anciano sale a cortarse el pelo después de años y descubre que el mundo está completamente cambiado.

Se dice que las parejas, después de vivir mucho tiempo juntos (¿décadas?) comienzan a parecerse uno al otro –y es verdad. Pero otra cosa cierta es que los grandes escritores, después de pasarse mucho tiempo construyendo un mundo (¿décadas?) se empiezan a parecer a sus personajes. Askildsen no es la excepción.

Hacía el final de la entrevista este cronista le preguntó si era verdad que había dejado de escribir, y si lo era por qué. Askildsen no esperó a su traductora. Gritó, en inglés “Because I am blind!” (¡Porque estoy ciego!).

Torpemente, este cronista le preguntó “¿Lo dice simbólicamente? ¿Es una metáfora?”

“¡No! ¡I am blind! I cannot see anything”. (No. Estoy ciego. No puedo ver nada.)

Pasó hace unos dos años que perdió la vista. El mundo esta borroso delante de sus ojos. Lo disimula perfectamente bien. Pero ya no puede sentarse las cinco horas delante de una hoja con su lapicera, puliendo sus breves y extraordinarios cuentos. Askildsen se ha convertido en un personaje de su misma literatura.